7月26日，或许是这届奥运会最让人“痛心疾首”的一天。
男子双人十米台跳水失误丢金，
体操男团、女子举重55公斤级等项目也一一与金牌失之交臂。
而人们的情绪，在晚上的#乒乓球混双夺银#热搜中达到了顶峰。
比赛现场，许昕和刘诗雯难掩失落。
有人谴责不公，有人彼此安慰，
但最可怕的，是还有人在破口大骂：
“乒乓球不是闭着眼都能赢？我们怎么会输给日本？”“刘诗雯今天太拉垮了，完全不在状态”“许昕根本不适合打乒乓球”
看到这些令人气愤的言论，再反观刘诗雯道歉说“对不起大家”，
我不禁在想：
从什么时候开始，「运动员被骂」竟然已经成为了一种常态？
又是从什么时候开始，人们不断用苛刻的标准要求运动员，并肆意地对他们进行绑架？
01
被网暴的00后冠*
与她的“认怂”队友
杨倩，在女子10米气步枪赛为中国赢得了奥运首金。
这位00后女孩，就读于清华大学，
在领奖台上举起双手比了个心，握枪的手还装点了可爱的珍珠美甲。
喜气洋洋的开门红气氛里，所有人都在极力称赞她的青春可爱。
但铺天盖地的赞誉并没有持续多久，
很快，她就经历了一场来势汹汹的“网暴”。
有好事者特地翻出杨倩去年12月发的一条微博，
里面的四张图都是她自己收藏的鞋子，其中大部分都属于NIKE品牌。
于是，键盘侠们开炮了。
“跪族女孩滚出中国”“英雄你不配，格局就这么点，走走走”
谴责和冷嘲热讽不绝于耳。
夺得首金这天，“世界冠*”一秒便沦为了不爱国的“跪族”。
然而那些谩骂的人不会去想，
在她发布这张照片时，“*棉”事件尚未爆发；
当时的她不过只是想要随手分享日常，记录生活罢了。
最后，迫于舆论压力，杨倩还是默默删掉了那条微博，并设置了浏览权限。
我真的很难想象，她那天的心情，有多么复杂与寒心。
杨倩夺冠尚且如此，错失奖牌的队友王璐瑶更是遭到了无数唾弃。
比赛失利后，王璐瑶发了条微博：
「各位抱歉，很遗憾，我承认我怂了，三年后再见吧~」
配图是她的自拍，着装是一身睡衣。
——原本只是正常的抒发情绪，却因输掉比赛被赋予了“不要脸”的意义。
“三年后国家队有你的位置吗？整个自拍照啥意思？亮相呢？”
“太想红了吧？”
“你就是这个态度跟祖国人民说话的？”
一条接一条的质问，让王璐瑶不堪重负，只能删博、道歉。
喷子们不会知道，被骂得一无是处的王璐瑶，
是亚洲气步枪锦标赛的个人冠*、团体冠*是年全国射击个人锦标赛的冠*也是中国国家射击队在这届奥运会的终场选拔赛亚*
在职业生涯数据统计里，大大小小17次比赛，她获得了9次第一。
但仅仅因为一次失利，一张自拍，她就成了令国家蒙羞的“罪人”。
而这也让人不禁后怕——
若杨倩没夺冠，那她如今被夸“可爱个性”的珍珠美甲，
是不是也会被怒骂成“花里胡哨”？是不是也会被当成失败的“把柄”？
在奥运会提倡“更高、更快、更强”的时候，
越来越多人却开始利用“唯金牌论”绑架奥运健儿们。
拿到金牌，有可能被扒遍所谓的“黑历史”；
错失金牌，更是不配得到鼓舞安慰，不配有私生活，不配发泄情绪，只能获众人痛骂。
他们拿着“只能赢不能输”的所谓信念，利用随时都能掀起风浪的大众舆论；
把运动员们当成了“夺冠机器”，容不得他们有一点纰漏。
可是，运动员就不是人了吗？
运动员就没有成为“普通人”的时刻和权利吗？
02
“你可不能输啊
输了我就给你寄刀片”
夺冠时鲜花掌声蜂拥而至，离场时烂菜臭鸡蛋呼啸而来。
——这是“中国飞人”刘翔堪称悲壮的退役史。
为中国田径创下过那么多神话的他，与赛场的告别并不体面。
年的北京奥运会，他的赛服上印着“”的号码。
——13亿中国人，56个民族。
背负着沉甸甸的期待，他走到跑道上，最终却因伤病，不得不提前宣布退赛。
年伦敦奥运会，他再次踏上赛场。
这次，他没有退赛，但还是因脚伤意外摔倒，
最后只能一瘸一拐地单脚跳到了终点，亲吻栏杆，含泪告别他深爱的赛道。
连续两届奥运扑空，数不清的唾骂声蜂拥而来。
“影帝”、“骗子”、“懦夫”之流的论调包围了这位曾经的冠*。
在遍布全国的口诛笔伐中，
没有人知道，早在年复出开始，刘翔就一度因为跟腱酸胀，而无法进行正常训练。
也没有人关心，那时的刘翔早已患有“滑囊炎”，
病痛会导致他的跟腱逐渐变脆，变得没有弹性，
如果发力拼命跑，则会直接导致跟腱断裂。
教练孙海平曾痛哭流涕为他解释，可声音太过微弱，因为狂热的人们从来只在乎金牌与结果。
但刘翔也并非没有拿过非常优异的成绩啊。
他总共参与了48次世界大赛，战绩是36金6银3铜。
他是第一个在直线跑道上击败黑人的*种人，打破了“*种人不能拿奥运前八”的魔咒。
然而，人们谈起他，
却终究只记得他在伦敦奥运会的失利，以及在北京奥运会的“不战而退”。
曾经的“体操王子”李宁，也有过同样残酷的经历。
年，大龄带伤的李宁，勉力走上了汉城奥运会的赛场。
状态明显不佳的他，在比赛中出现了接连失误。
跳马项目站立不稳，在鞍马项目做托马斯全旋时甚至掉了下来。
从地上站起来后，李宁选择了面向观众，站定微笑，示意告别。
这一笑，是体育生涯的结束，也是举国谩骂的开始。
回国后，他开始不断收到观众寄来的子弹、刀片、上吊绳。
在那个网络暴力尚未兴起的年代，他的信封里藏着无数人送出的最恶*的诅咒。
其中一封信，是这样写的：
“输了还笑，丢尽中国人的脸”。
“李宁小伙儿，你不愧是中国的——体操亡子！上吊吧！
昔日的“王子”，顷刻间沦为人人喊打的过街老鼠。
时隔多年，李宁提起奥运会的那一笑，说：
“失败可以让人说我李宁技术不行，但不可以当众痛哭，让人家说中国人没有风度。”
但人们只记住了鞍马之耻；
却毫不在意他萎缩的肌腱，肩关节里的药物结晶，
带着全身病痛换来的金牌，以及风度背后强忍的难过。
还有名噪一时的“洪荒少女”傅园慧。
年里约奥运会，她在女子仰泳比赛获得铜牌，
步入了人生的高光时刻，成为了人人追捧的泳坛新星。
然而，这束高光消逝的速度，就像来时一样迅猛。
当傅园慧因身体状态屡次与奖牌擦肩而过后，她也没逃过被围攻的命运。
“菜是原罪”，“心思都拿去上综艺了，不好好训练”……
——我不知道她是不是真如别人所言那么“菜”，我只知道，
她上综艺，是用了极少业余时间去的；
她在休息时间，主动去游泳馆一次又一次地训练，
以至于肩膀重度积水，身上总是遍布抓痕......
记得曾听过一句辛酸又讽刺的话：
「中国需要的是冠*，而不是运动员」。
可，不是只有金牌才能证明努力，更不是没有奖牌就等于不务正业。
体育竞技优胜劣汰无可厚非，但运动员也不是常胜将*，只是一群普通人。
在人们看不到的背面，他们有数不清的伤病，疼痛，无奈。
错失奖牌，他们比任何人都遗憾难过，
为梦想尽力了却竹篮打水一场空的痛，没有人会比他们自己更懂。
而那些拜高踩低、将运动健儿视作过街老鼠的行为，
才是真正的可怖又让人心寒。
03
中国人总是热爱造神
然后毁神
不知道从什么时候开始，人们很容易陷入“造神-毁神”的狂热循环中。
运动员夺金，那就是“神”，要被吹捧、被聚焦；
运动员失利，那就是“该”，要被鞭笞、被唾弃。
但，这本就是一种病态啊。
类似的悲剧与闹剧，我们已见过太多太多。
一个普通人，在一夜之间被塑造成“神”。
而当“神”暴露了平凡人的一面，稍有一点不如大众的意，就会被群起攻之。
在疫情期间成为全民偶像的张文宏，
讲了一句“吃粥没营养”，就被骂崇洋媚外。
80岁高龄仍坚守抗疫前线的钟南山，前脚被夸“国士无双”，
后脚就因儿子腰间系了条爱马仕皮带，被痛斥不够清贫朴实。
华坪女高校长张桂梅，一度被誉为点亮女性教育的“伟大母亲”，
“反对做全职太太”的言论，却让她遭受了无数的质疑和围剿……
严歌苓在《芳华》中写道：
“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。”
诚然，做英雄的代价实在太大了。
他们披荆斩棘走来，没有被一路的重担压垮，
却能在顷刻之间，被不明所以的人用目光和口舌诛杀。
与其说是“神”背叛了大众期待的叙事，不如说「毁神」满足了无数人的龌龊心理。
一群宵小之徒，企图把那些高洁之士从高处拉下来，
看着他们摔落地面，然后安慰自己：他们也不过如此而已。
而我们对这种恶行的纵容，确实该停止了。
不要再把过高的期待强行加诸于他人身上，又根据只言片语对他们妄加揣测。
不要再因为一件事把人捧上神坛，又急于狠狠地把他们摔到地狱。
不要再理所当然地认为运动员就应该夺冠，英雄就应该是圣人。
请允许他们消失在舆论暴力中，自由地做回像你我一样的“普通人”，
并给予他们真正的尊重与理解。
这，才是这个时代对“英雄”最好的安慰。